Как приходит Муза к писателям

как приходит МузаКак-то неожиданно. Мгм. Именно так. Вот ещё пять минут назад не было ничего – ты спокойно обедаешь, читаешь книгу, моешь полы или посуду (нужное подчеркнуть) и ничто не предвещает… Но потом вдруг понимаешь: Она пришла!

Так было и сегодня утром. Моя Муза внезапно сказала мне, что жаждет общения. Да не простого. А такого, чтобы я рассказала о ней другим.

А я что? Я не против. Я могу рассказывать хоть про фиолетовых гномиков, которые в соседнюю булочную каждое утро заглядывают, а хлеба почему-то не покупают, хоть о пустом граненом стакане, хоть передать монолог синего чулка, хоть про жизнь после смерти (если у кого есть желание прочитать мою повесть «Инкарнируй!» могу прислать на е-майл)… В общем, мне всё равно о чём говорить. Лишь бы трындеть. 🙂

Кроме того, подумала я, что было бы неплохо и самой с ней познакомиться поближе. А то ведь раньше как-то не особенно задавалась вопросом – кто такая моя писательская Муза и как именно она приходит ко мне. Просто иногда случались со мной «провалы в памяти», после которых я видела перед собой пару-тройку исписанных листов. Но именно сегодня я поняла, насколько моя писательская Муза – непростая штучка.

Иначе как объяснить это вот её внезапное желание покрасоваться: как любят красоваться перед зеркалом или восторженными родственниками малышки в зефирных розовых платьицах с оборочками и рюшами, в белоснежных колготочках и туфельках с бантиками.

девочка-красуется

Вот и моя Муза – хоть и не малышка, но всё-таки очень озорная и затейливая девушка.

Судите сами. Она является, к примеру, в три часа ночи. Прорывается сквозь дрёму и настойчиво стучит в мозг. У меня часто бывают пробуждения среди ночи, но именно поэтому я поначалу усиленно делаю вид, что всё-таки сплю. Но она стучит долго. До тех пор, пока ты, устав ворочаться и сопротивляться потоку фраз, который мешает уснуть, не возьмёшь в руки телефон и не начнёшь сливать этот словесный водопад туда. Пусть это будет небольшой набросок – но Муза своё дело сделала. Она окропила тебя идеей и парой «характерных» выражений. А твоё дело — потом это всё довести до ума.

Или вот, едешь, к примеру, ты в автобусе. Слава богу, он не утрамбован пассажирами настолько, что дышится с трудом. И ты стоишь себе спокойно, держась за поручень. В наушниках мурчит музыка, ты улыбаешься солнышку, которое вдруг выглянуло и ненадолго согрело заледеневшие окна и продрогших прохожих. Автобус скачет на ледяных ухабах, периодически оттормаживает, чтобы его не выносило в сторону. Ты стараешься не упасть, но мысли твои далеки от салона автобуса – ты рисуешь в голове платье, представляешь, как оно будет выглядеть из этой ткани, которую ты сейчас везёшь портнихе… И вдруг понимаешь, что именно сейчас нужно как-то исхитриться и достать блокнот с ручкой из сумки. И прямо на ходу, да-да, одной рукой продолжая держаться за поручень, другой срочно и быстро зарисовать пару предложений, из которых потом , вероятно, получится интересный рассказ. Ну, или не интересный, но занятный уж точно.

Нет, бывают, конечно, случаи, когда ты целенаправленно её вызываешь. Ты выбираешь тихое кафе, столик у окошка, заказываешь себе любимый напиток и небольшое пирожное. Небольшое – чтобы не отвлекаться, когда Муза изволит распахнуть тебе свои объятия. Но и совсем без пирожного тоже нельзя – иначе Муза «раскусит» твой хитро-коварный план.

как приходит Муза к писателям

И вот ты сначала пьешь чай, наблюдая за прохожими и проезжающими мимо машинами. Делаешь вид, что совсем и не Музу ждёшь. Просто так сидишь, наслаждаешься чаем и видом. Потом не спеша достаёшь блокнот. Чиркаешь в нём палочки, цветочки, записываешь дурацкие фразы, типа: «Какой чудесный день (какой чудесный пень)», «Отличное пирожное»…  Продолжаешь потягивать ароматный напиток и пару раз даже откусываешь пирожного. Но всё равно рисуешь и пишешь. Как художник – по временам смотрит то на объект, то на мольберт, где красками создаёт картину. Так и ты – взгляд за окно, взгляд в блокнот. И непременно пишешь. Хоть что.

И тогда она непременно придёт. Во-первых, Муза – по крайней мере моя – очень любопытная. Ей страшно интересно, что ж ты такого увидел, что сидишь и так загадочно пишешь. Во-вторых, ей тоже хочется попробовать твоего чая с пирожным. Правда, тут она забывается – поэтому до чая у неё дело не доходит. Она начинает диктовать то, что давно хотела тебе сказать, но не было подходящего момента. И вот он настал. Это замечательное время, когда наши с Музой интересы совпадают.

Однако, скажу сразу – так бывает не всегда. Потому что чаще всего Муза приходит, когда её совсем не ждут. Например, сидишь ты в гостях… Нет, не у сказки. У подруги. И вы болтаете о детях, родителях, погоде и прочей житейской суете. И вот вдруг ты понимаешь, что если прямо сейчас не запишешь несколько фраз, ты просто не сможешь далее поддерживать беседу. Ты извиняешься перед подругой и бежишь за блокнотом или телефоном. И, мысленно посылая своей диктаторше пламенный привет, всё-таки записываешь то, что ей вздумалось тебе прямо сейчас надиктовать.

Или так. Ты решила провести целый день на воде (ну, есть у тебя такая странность, что поделать), и вот вечером ты падаешь в кровать с одним только желанием – поскорее уснуть, чтобы не мучили тебя мысли о еде и ужасная головная боль. Как неожиданно Муза опускается к тебе на плечо, ласково заглядывая в глаза. Мол, я ненадолго. Всего три-четыре абзацика… И ты, превозмогая удары молота, что раздаются в твоем затылке, и звон колоколов, что отзывается во лбу, лежа на животе, быстро строчишь в телефоне её фразы.

Но ещё интереснее на следующий день. Когда ты, радостный, садишься за стол – наконец-то завтрак! Выходной день. Можно спокойно покушать и насладиться простой постной пищей… Ты удовлетворённо ешь свежесваренный рис, приправленный соевым соусом, и винегрет. Действительно радуешься этому простому и такому яркому после голодного дня вкусу. И в эту самую секунду нежданно-негаданно в твоей голове раздается: «Ну что, жуёшь?..» И хитренький смешок. «А я тут…» И, не слушая тебя, она уже своим мелодичным и настоятельным голоском принимается опять диктовать, диктовать, ДИКТОВАТЬ… И сначала ты спрашиваешь её: «Муза, ты вчера, вроде, уже приходила, а?», в надежде, что она успокоится. Потом просишь: «Ну, дай хоть доем…» Но в итоге тебе ничего не остаётся делать, кроме как отставить тарелку с вилкой в сторону, взять блокнот и ручку, и вносить торопливыми каракулями её мысли.

как приходит Муза к писателям

Есть только одно средство, которое способно пока ещё остановить мою Музу – да и то не надолго – это Антимуз. Зовут его просто – Юра. Так часто бывает, что как только меня захватила в свои сети Муза, и я спешу внести мысли, которые неудержимо просятся на бумагу, появляется мой Антимуз: «Мама, я хочу пить» или того веселее: «Мама, я покакал!» И вот я откладываю блокнот, чтобы исполнить потребность ребёнка, но продолжаю находиться в том отстранённом состоянии. Потому что через несколько минут возвращаюсь, и Муза, терпеливо ждавшая, продолжает свой диктант, хотя уже не так быстро. Что тоже хорошо.

Когда она рядом, немного зудит затылок. И общее ощущение, что ещё немного — и ты грохнешься в обморок. Но ты не грохаешься. А просто сидишь и пишешь. В самой неудобной позе, в самом невообразимом месте. Нет, конечно, не всегда так. Но ведь писать просто за столом это так обыденно – это не для Музы, вы ж понимаете!

И ты пишешь и пишешь, и ПИШЕШЬ, всё, что она тебе диктует. А голова у тебя немного кружится, и пульс участился – так это просто Муза слишком близко подошла, чтобы ты лучше её слышала и правильно истолковала смысл ею сказанного.

Она никогда не диктует тебе «от» и «до» — как правило, она выдаёт тебе идею. Очень настырно, очень быстро, вызывая в тебе непреодолимое желание бросить всё, и прямо сейчас взять и махом записать всё, что льётся к тебе в голову, через руку перекачать это на бумагу. Потом Муза немного отходит в сторону и просто наблюдает, как наблюдает мастер за работой ученика – всё ли правильно он делает.

А ты тем временем садишься и доедаешь, наконец-таки, остывший завтрак. И уже не наслаждаешься едой, потому что все твои мысли там – в том наброске, что ты только что сделал. И потому что ты ещё продолжаешь периодически делать торопливые заметки. Потом ты моешь посуду и включаешь ноутбук, постепенно расшифровывая свои же собственные закорючки, и перенося надиктованное в электронно-приличный формат.

Правишь, дополняешь, корректируешь. Иногда сразу по ходу, иногда оставляя как есть, чтобы вернуться потом, когда будет набрано всё… Но эта черновая работа не для Музы. Ей она не интересна. Хотя она и не отпускает тебя насовсем. Потому что, когда в сюжете случается пробел, она имеет обыкновение подойти поближе и произнести одно-два слова.

И вот ты сидишь с этими двумя словами, перебирая их в пальцах, словно драгоценный жемчуг. Потому что подчас совсем не понимаешь, как эти две жемчужины вплести в ткань повествования. Но не буду жаловаться – бывает и так, что эта пара слов почти сама впаивается в текст так прочно, что потом их уже никак не вытащить, даже если начинаешь кардинально править весь абзац.

А потом она уходит.

как приходит Муза к писателям

И ты иногда радостно, а иногда обессиленно остаёшься в одиночестве. Ты даже не пытаешься сразу прочитать написанное. Просто потому, что сначала нужно окончательно прийти в себя. Проявиться вновь в этом настоящем — здесь и сейчас. Взгляд на играющего мягкой игрушкой сына. Взгляд за окно на серовато-белые остатки снега, что под лучами солнца обнажают землю. Шорох шин проезжающих машин. Сосед хлопнул входной дверью…

Ты говоришь спасибо Музе и Вселенной, немного отвлекаешься на бытовые задачи. Но рано или поздно всё равно принимаешься за приведение в человеческий вид всего надиктованного и записанного в стиле поросёнка, рисовавшего задним копытом. И вдруг задумываешься.

— Муза, а какое у тебя имя?

— Никакое. Ты его мне не дала. Но Муза мне нравится. Сама знаешь – дело не в имени, а в Сути…

Киваешь головой и продолжаешь свою черновую работу. Чтобы потом Муза предстала перед читающими во всем великолепном блеске и ослепительной красоте своего белоснежно-розового наряда до пят и симпатичных балетках с бантиками…

 А какая Муза у вас? 😉

PS: отчего-то мне думается, что именно мою Музу я нарисовала в своём мартовском персональном рисовальном «марафоне»…

как приходит Муза к писателям

И моей Музе показалось мало того, что я её нарисовала и написала про неё. Она «потребовала» ещё и рамочку для себя и место на стене.

Что ж, милая Муза, я не против… Только об одном прошу: давай тоталитарную диктатуру сменим на более конструктивный подход, а?..

Благодарю за ссылку на эту статью!

Как приходит Муза к писателям: 35 комментариев

  1. Надо же, как у тебя бывает! Ничего из тобой описанного у меня и близко нет ))) Может, сказывается (и мешает) работа корреспондентом в «СН»? Когда надо было писать просто потому что НАДО?
    Твоя Муза мне понравилась )) Еще и в рамочке )) Сразу по-другому смотрится. точно.
    Кстати, а как там поживает Дед Мороз? 😉

    1. Не бывает? Ирочка… Вообще никогда? У меня, конечно, тоже такое не часто бывает. Но так Муза и не приходит каждый день (за редким исключением, кхе).
      Да, она сейчас на кухне у меня висит — там чаще всего могу ею любоваться. 🙂 Спасибо. 🙂
      Это хорошо, что ты помнишь про Деда Мороза. 🙂 Спасибо, он ничего. Сейчас где-то в Юго-Восточной Азии — то ли в Лаосе, то ли в Малайзии… 🙂 В общем, пишется. Хотя и медленно…

  2. Бывает, заглядывает и ко мне похожая Муза — да ты читала об этом в стихотворении на страничке моего блога, я знаю — след оставила в виде комментария…
    Ну да, нечасто заглядывает. Потому что раньше я часто ее прогоняла, не обращала внимания, игнорировала. Со временем она и поутихла.
    Сейчас пытаюсь приучить себя писать каждый день. Утренние странички — да, веду. Но в остальном каждый день — не особо получается. А ведь именно в регулярности Суть.
    Понравилось «фото» твоей Музы на стенке в кухне. Вдохновляет, наверное. Весенняя она у тебя получилась.

    1. Мою так просто не прогонишь… 🙂 Она уж очень настырная. 😀
      Согласна, кстати, чем больше пишешь (не важно, чего), тем легче потом взаимодействовать с Музой…
      Спасибо за добрые слова, Светочка. Не скажу, что прямо вдохновляет она меня — но любоваться на неё могу бесконечно. Чем, собственно, и занимаюсь каждый день… 🙂
      А я наивно полагала, что подобная Муза ко всем приходит… 🙂

    1. Ну, воот… Андрей, они медитируют! 🙂 Ну, типа того…

      ЗЫ: НЕОЖИДАННО… Но прочтение не гарантирует хорошей инкарнации 😉 🙂

  3. Света, это серьезно!!:) Музу нельзя игнорировать, она тебе не дает покоя ради тебя же самой, ибо тебе всё-таки придется стать писателем, хочешь или нет:) Она сделает на раз посто:) Слушайся и повинуйся. Некоторые не могут выжать из себя месяцами идеи, а тебе просто прет. Так что не гневай свою девочку с крылышками отказом и сотрудничай, потом будешь лавры пожинать. А кто говорил, что писателям легко?:)
    Та же фигня у меня, только муза не персонифицирована. Просто неожиданно в голову начинает изливаться диалог или фразы, или сюжет…. в любое время суток. Потому ночью кладу рядом листик и ручку, чтоб впотьмах, чертыхаясь, записывать. И иногда, вот как ты, просто хочется взмолиться: «не сейчас, ну, пожалуйста!»» Ибо записывать много на бумагу не могу, только фразы. А когда записываю их — сразу начинает переть дальше и дальше…приходится вставать и комп включать, записывать. И смех, и слезы, как говорится, когда тело спать хочет, а мозг рвется записывать:)

    1. Так Её разве проигрнорируешь? Я не могу. Просто она приходит, слава богу, не так уж часто — иначе я бы жить вообще не могла. Но если уж приходит, так ПРИХОДИТ. 🙂 😀
      Я тоже месяцами могу ничего не писать, а потом — РРАЗ! — и за два дня два рассказа. Правда, один вот выложила, а второй довести до ума руки не доходят. Вдохновения нет…

        1. Думаю, следующее будет результатом моего посещения курсов. 🙂 Другого как-то пока не пишется ничего.

  4. У меня тоже ночные приходы музы случаются, но встать и писать я никогда не пробовала, даже на телефон. Если запомнила, что она мне диктовала ночью, то утром запишу, а забыла, так забыла). А портрет музы прелестный получился, я бы тоже такую повесила у себя. Мило-мило, Светик, молодец!

    1. У меня, Леночка, поэтому телефон всегда на беззвучном режиме ночью и лежит рядом со мной — буквально возле головы. 🙂 Вставать не приходится. 🙂
      Благодарю за похвалу, приятно слышать. 🙂 🙂 🙂

  5. Вот это да! Пост как рассказ о Музе! Я зачиталась прямо! Капризная она у тебя, не дает спать по ночам! А вот в кафе за чашкой чая и пирожным и я бы посидела! А Музы у всех бывают?)

    1. Своенравная, я бы сказала. 🙂 Я иногда — когда сын с бабушкой бывает — бегаю в кафе, да. 🙂 Особенно, когда Муза слишком долго не бывала в гостях.
      Мне кажется, Оля, Музы бывают у всех… 😉 ну, или у большинства… 🙂

      1. Я тоже иногда в кафе сама себя выгуливаю ))) Но…… стыдно признаться, я там пироженки от всех втихаря ем, мне не до Музы 🙂 Ужас, да?

  6. Светлана, привет.
    Прочла взахлеб. Сначала хотела написать комментарий, что это вообще не про меня, у меня нет Муз, а есть периодическая хаотичная тяга к написанию знаков. Но сразу не получилось, отвлекли…
    День закончился, легла спать. Но не заснула, а «написала» в уме вступление к статье про вязание шапки, все эти мысли про «руль» и карие глаза. Побоялась «заспать», побежала к ноутбуку и написала всё, что только что пришло мне в голову, вспомнила про вашу Музу, поулыбалась и написала коммент. Вот так.
    Привет вашей Музе от моей! 🙂
    03.04.2016, 00:18))

    1. Добрый день, Татьяна! Уж у вас-то нет Музы?! Ну неееет…. 🙂 Я читала ваши рассказы — есть там Муза. 🙂 🙂 🙂
      И со мной вполне можно на «ты»? 😉
      Благодарю, привет передала. Муза помахала веточкой цветущей сакуры в ответ. 😉

  7. Очень понравился рассказ про Музу, Света. Может быть, это замечательно, что она тебя всегда дергает, напоминает о себе. Приходит вдохновение и появляются новые рассказы, мысли, пейзажи.
    Муза в рамочке -красивая барышня, весенняя, как добрая фея из сказки.
    Иногда приходит Муза, хочется тоже на бумаге записать свои мысли, во время прогулок любуешься природой, небом, травой , березками , хочется написать что-то такое красивое, душевное, но чаще повседневные дела , работа, как-то отодвигают на задний план все красивое и душевное и оказываешься в реальной жизни, с ее заботами и тревогами.

    1. Спасибо, Ольга. На самом деле она не так часто «дергает» меня, как может сложиться из этого рассказа. Здесь просто самые яркие её посещения. 🙂 Хотя не скрою, что и сам этот рассказ написан под её чутким руководством. 🙂 🙂
      Моя Муза такая, что её не задвинешь за повседневность… Строга и справедлива. 🙂 😉

  8. Замечательный рассказ о замечательной Музе!
    Мне кажется, все Музы разные, объединяет их одно: все они — дамы с характером. И если угадаешь этот характер, войдешь с ним в унисон, тогда и «попрет», как говорится.
    У меня вот Муза, наоборот, никогда не приходит в кафе. В трамвае, в автобусе — запросто, поэтому тоже наготове в сумке всегда лежит блокнот. На ходу очень любит приходить, поэтому пришлось научиться записывать мысли на ходу — если хоть на миг остановишься или хотя бы сбавишь темп — улетает, зараза 🙂
    Удачи всем Музам и их напарницам!

  9. Рассказ про музу получился шикарный! У меня по другому. Часто муза приходит в несколько измененном состоянии сознания — в путешествии, в эйфории, в стрессе, во сне. Но обычно я просто задаюсь вопросом, и, возвращаясь к этой теме, постепенно получаю образы в голове. И ещё все зависит от того насколько сконцентрироваться, насколько сильно желание и интерес к объекту музы. Если есть сильный интерес, то муза бывает просто изливается не переставая….

    1. В моём журналистском прошлом тоже было такое слово применительно к писательству. Но сейчас я ушла от этого. Оно слишком сковывает меня.
      Опять-же — это мой опыт. Хорошо, что мы все разные. 😉

  10. Тоже согласна, что писатель это когда надо.
    Иначе бы никто ничего не писал, все ждали бы музу.
    И не только писать каждый день, но шлифовать и редактировать, и добиваться
    лучшего слова и выражения.
    Получается, работа.
    А если писательство — работа, то многие вещи, пожирающие время, надо выбросить на помойку.

  11. Знаете, недавно прочла очень интересную книгу под название «О пользе лени». Так вот там приводятся поразительные факты о том мозге. К примеру, идеи, уникальные мысли, в том числе и муза приходят именно в момент безделья, а не когда мы усердно пытаемся что то выжать из себя. Вот так вот)) Так что почаще расслабляйтесь и бездельничайте) Для творчества полезно)

  12. Светлана, а я сразу «Музу» Высоцкого вспомнила:
    «Я щас взорвусь, как триста тонн тротила, —
    Во мне заряд нетворческого зла:
    Меня сегодня Муза посетила, —
    Немного посидела и ушла!»
    А ко мне моя Муза приходит, как капризная барышня на свиданье. Всё ей не так. Если она пришла, то пишется на одном дыханье. И править уже нельзя. Или незачем. Потому, что потеряется весь смысл написанного. Хотя, никогда не думала, что буду писать и кто-то будет это читать.

  13. Приветствую, Светлана!
    К сожалению, мне тоже нужна Муза. Даже, когда работаю над банальной рекламой.
    Помню, в университете нам рассказывали про известного писателя. Забыл его имя. Так вот он писал каждый день по 2 часа перед основном работой. Ему не надо было уговаривать себя, ждать Музу. Она садился и писал. Мог за раз дописать один рассказ, и начать второй. Ему не нужна была «творческая пауза», чтобы осмыслить одно произведение. Этот автор работал, как конвейер. Завидую такой производительности.

  14. Как ни странно, Света, моя Муза безлика и приходит только по ночам, поэтому рядом с постелью у меня всегда фонарик, блокнот и ручка.

    Пишу только печатными буквами, а она так быстро диктует, что сначала успеваю записать лишь заголовки для абзацев.

    Пробовал записывать стенографией или прописью – утром ничего не разберёшь.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *