Мензурка

рассказ начинающего писателяМой рассказ, который я написала в ходе курса писательского мастерства, почти полгода «отлёживался». В октябре я его перечитала, но сейчас даже не помню, вносила ли какие-то правки. Сейчас прочитала ещё раз. Да вроде всё так. А только мой внутренний критик как-то ерепенится — не нравится ему, понимаешь. Ну, конечно. Начитавшись работ других авторов на курсе и в конкурсах в Инстаграме, невольно начинаешь себя сравнивать с другими… На мой взгляд, кстати, мои «конкурсные» рассказы, которые ещё нужно доработать перед тем, как показывать здесь, поинтереснее вышли… 

Рассказ начинающего писателя о писателе 😛

Мензурка

– Ну вот, началось! Опять он фырчит и ерошит волосы. Сейчас полетят смятые комья бумаги… Ох уж мне эти люди! И с чего так нервничать, спрашивается? Ведь знает – нужно просто подождать, и всё получится. Нет. Он рвёт и мечет… Хотя… Давайте-ка, пока он ещё только швыряется бумагой, я успею немного о нём рассказать.

Он – это Константин Cедов – известный автор юмористических рассказов. Но видели бы вы, как эти рассказы рождаются на свет! Вы бы точно захотели обнять Котю и плакать над тем, как непросты эти творческие роды.

Ну, это мы с Зоей – его женой – между собой зовём его Котя. Один раз, года три или четыре назад, когда у Коти был творческий застой – то есть он не написал за три дня ни одной новой строчки, он мрачно ковырялся в тарелке с его любимой куриной отбивной, которую Зоя даже мне не дала попробовать. Хотя я, обалдев от аромата, и тёрлась возле неё, и мурлыкала, и даже один раз настойчиво и резко мявкнула. Не дала. И вот, сидит Котя, а отбивная ему в горло не идёт. Вот я тогда и подумала: «Раз сам не хочет, значит, наверняка, уж со мной поделится…» Подошла, запрыгнула на стульчик рядом, сижу, гипнотизирую Котю и хвостиком легохонько так помахиваю. А на отбивную лишь самым краешком глаза поглядываю – только пару раз слюнки сглотнула. И вот тут Зоя вдруг:

– Мурка, отойди, у Коти итак аппетита нет, ещё ты над душой нависла…

Котя поднял тяжелый взгляд на Зою:

– Котя – это Мензурка. А я – человек и Писатель. С большой буквы «П».

С тех пор, конечно, мы при нём стараемся его так не называть. Нда. И отбивную я тогда так и не получила. Котя сказал жене: «Вкусно, оставь, я завтра доем». «А ты, – это уже мне, – иди. Ешь свой наполненный живыми и животными витаминами ужин».

рассказ начинающего писателя

Мензурка, кстати, это я. Меня так назвала Зоя, которая подобрала меня, возвращаясь со смены из своей химической лаборатории. Увидев меня в самый первый раз, Котя, подняв одну бровь, спросил:

– А почему Мензурка?

– Потому что, во-первых, она сидела на коробке с надписью «Мензурка химическая», – улыбнулась Зоя, – а во-вторых, посмотри на её спинку, – и протянула меня Коте. Тот обратил взор на меня ещё раз, пристально разглядывая мою серовато-белую шёрстку, но в руки не взял.

– Смешно, – без тени улыбки резюмировал он результат осмотра, и я так и не поняла, что же там такое – на моей спине. Это уже потом в зеркале я увидела тёмное пятно, напоминающее большой восклицательный знак без точки.

Долгое время он вообще меня не замечал. Даже, когда Зоя – очень редко – забывала налить мне воды перед сменой, я могла жалобно мяукать хоть два часа, но Котя этого не слышал. Я тёрлась о его ноги, я вопила, я подцепляла край его штанины когтями и тянула, чтобы хоть как-то обратить внимание. Но, когда Котя работает за своим массивным столом, особенно, если к нему пришло это… Вдохновение! То ему всё равно, что прямо в эту минуту кто-то рядом с ним умирает от жажды.

Постепенно они привыкли, что я есть в их большущей квартире, а я привыкла, что Зоя зовет меня Муркой и всегда меня погладит, а иногда даже незаметно покормит из своей миски, а Котя зовет меня Манькой и уделяет мне время только тогда, когда у него бывает благодушное состояние. А бывает это не часто.

В общем, я отвлеклась… Хотя, раз уж отвлеклась, давайте сразу и про Зою скажу. Она невероятно добрая и милая, хотя красавицей её назвать сложно. Зато у неё лучистые голубые глаза, которые светятся нежностью и лаской. И у неё всегда тёплые руки – даже в самые сильные морозы. А ещё у неё архангельское терпение. Потому что Котя – писатель с большой буквы – совсем не так уж прост, как это может показаться на первый взгляд.

Нередко у него случаются творческие приступы. Как вот сегодня: когда у него не клеится сюжет или какая-то сцена никак не хочет написаться, он долго пишет то одно слово, то другое, словно бы пробует их на вкус. Потом чиркает, потом пишет опять. Это может продолжаться довольно долго – я иногда даже успеваю уснуть и увидеть парочку сливочно-сырных снов. Иногда нужный поворот находится быстро, а иногда-а… Ну, вот как сейчас примерно… Сейчас он немного покряхтит, потом покомкает бумагу. Потом вырвет пару своих курчавых посеребреных волос, а после будет разбрасывать вокруг себя мятые и безжизненные черновики.

рассказ начинающего писателя

Раньше в такие моменты я пробовала подойти, тихонько потереться о его ноги, вильнув призывно хвостиком, муркнуть, мол, успокойся, это пройдёт. Но, когда пару раз в ответ меня хватали за шкирку и вытряхивали в коридор, захлопнув перед носом двери, я поняла – бесполезно. Лучше просто прикинуться дохлой мышью.

Дальше будет следующий этап его писательских исканий: он переломает пару простых карандашей на мелкие хлопья – диву даюсь, как это ему удается. Если это не поможет, встанет, начнёт мерить шагами комнату по периметру, потом сядет опять к столу. Тут может быть по-разному: иногда после получасовых замеров квадратуры круга (ага, любимое Котино выражение) его посещает какая-то мысль, и тогда он вновь садится за работу. А иногда… Вновь вскочит и – мой любимый момент – сделает 25 приседаний! Да-да, именно 25. Я каждый раз считаю. Потом обессиленно упадёт опять за стол и будет тупо смотреть прямо перед собой. Всё это время к нему лучше не приближаться, а в идеале вообще на время умереть.

Потом его немигающий взгляд начнёт стекленеть, и Котя становится похож на окаменевший призрак собаки Баскервилей. Это, я вам признаюсь, душераздирающее зрелище. И именно тогда, спустя некоторое время от упокоения Писателя, можно уже и вмешаться. Если, конечно, есть желание. Иногда у меня его нет. Везёт же Зое, она никогда не видит его в таком состоянии!

Вообще, когда он вот так тяжело работает, его ни в коем случае нельзя беспокоить. Зоя в курсе, поэтому в это время никогда не зовет его к телефону или обедать. Она вообще никогда не заходит в его рабочий кабинет, если уж быть совсем честной. Я бы тоже не заходила, признаюсь. Но именно в его кабинете стоит это мягкое кресло, в котором так приятно дремать. И именно здесь есть камин, в котором часто горит огонь, отбрасывая умиротворяющие тени, и уютно потрескивают дрова.

Когда он напряженно сидит за своим массивным столом, его брови сдвинуты и глаза чуть прищурены. Быстрым мелким бисером он выводит на бумаге строчки, которые время от времени перечёркивает или подчёркивает. Когда ему удаются какие-то фрагменты, он берёт красную ручку и ставит три восклицательных знака напротив строчки. Потом встаёт и берёт меня на руки, а сам садится в кресло. Чуть улыбнувшись, и немного погладив меня по спинке, оставляет и возвращается к столу. Но – это когда всё хорошо.

Сейчас же у нас очередной творческий приступ, и по плану – периметр… Так что я продолжаю изображать из себя тапочек, и вам советую не жужжать.

Так вот, а всё-таки когда всё хорошо, дальше начинается самое интересное. Когда, несколько недель промучившись с рукописью, он включает свой монотонно бубнящий компьютер и начинает бренчать по клавишам, набирая написанное от руки. Именно в такие моменты у меня складывается ощущение, что Котя – это не человек, а лишь какой-то его фрагмент, который бегает пальцами по кнопкам. Потому что за столом остаётся только оболочка, а сознание и душа Коти оказываются всецело погружены в текст перед глазами. Он словно аквалангист, который ныряет в пучину морскую, чтобы там разглядывать загадочное тёмно-изумрудное дно и его морских обитателей. Так и хочется иногда муркнуть: «Котя, достань мидийку!» Страсть как их люблю. Но именно в этот момент можно хоть муркать, хоть орать – Котя на дне своего произведения…

рассказ начинающего писателя

О! Приседания начались! Отлично, значит, скоро можно будет ожить, а то в туалет уже сильно хочется.

А вообще-то Котя – отличный мужик, несмотря на его строгость и даже суровость в облике. А уж рассказы, надо отдать должное, у него и впрямь укатайские получаются. Зоя всегда смеется до слез, даже я иногда тихонько хихикаю в усы. И мне кажется, если бы его рассказы не нравились людям, их не печатали бы – вон уже целая полка стоит с его фамилией на корешках. Жалко, что сам он никогда не перечитывает свои книги. Глядишь, хоть немного бы повеселее был…

Ну вот, приседания помогли! Снова Котя в бою – застрочила рука по бумаге, словно пулеметная очередь. Значит, сегодня обошлось. Вот и замечательно. Пойду-ка я, отлучусь…

©Shiawase.ru
апрель, 2016.

Благодарю за ссылку на эту статью!

Мензурка: 20 комментариев

  1. Светик, мне понравилось! Я не сразу поняла, от чьего лица ведётся рассказ. А потом посмеялась. Здорово и здраво кошечка рассуждает!

    1. Благодарю, Наталья! 🙂 Так и было задумано, чтобы не сразу понималось, что от лица кошки ведется повествование.
      А насчет «здорово» — так в писательской среде выросла же! 😀 😀

        1. Светуля, речь о кошке — кошка говорит «здорово», потому что её подобрали совсем мелким котёнышем, а выросла она у писателя в кресле практичеcки… 😀

          1. Ай, ну я думала, ты о себе, мол, отец мой был вхож… Или мама дружила… 🙂 Приготовилась послушать о том, как ты маленькая на это реагировала…

            1. 😀 😀 Светочка, насмешила! Отец мой был трактористом на заводе, а мама бухгалтером в проектном институте. Оба они были ОЧЕНЬ ДАЛЕКИ от писательской среды и писательства вообще — оба писать не любили. Хотя читать любили, это да. 🙂

  2. Очень легкий текст, с определенным стилем, читается на одном дыхании, чувствуется, что за это время ты существенно выросла в писательском плане, Свет!
    Не хватило, может быть, только какой-то сюжетной закавыки, что ли… Какого-то финта )) А так — прикольное описание творца и творческого процесса от не менее прикольного рассказчика.
    Вопрос: ты читала «Томасину»?

    1. Ирочка, мне кажется, ты необъективна. 😛 Однако я очень благодарна тебе за твою поддержку! 😳
      Согласна насчёт «финта» — ты знаешь, вот в сказочном марафоне, в котором я участвовала в ноябре, я это чётко осознала. Есть у меня проблема по части «конфликта» и «кульминации». Но я думаю, со временем всему научусь, ведь не стою на месте в этом плане. 😉
      Не, «Томасину» не читала. Стоит? 😉

  3. О, от «лица» кошки! У меня тоже такое «шчасце» есць — правда, так и лежит в набросках с прошлого года. В декабре 2015-го моя ангорочка Милка, увы, покинула этот мир. Это было очень болезненно, вот и выплеснулось в «Кошкины рассказы». А потом позабыла о них, позабросила… Читаю твой рассказ — и руки чешутся сеть и доделать. Вдохновляешь… 🙂
    «Потом вырвет пару своих курчавых посеребреных волос…» и т.п. — картинки вижу и смеюсь сама себе. В общем, прочла с удовольствием! И — да ну их! — конфликты. Хотя бы в этот раз. Мне кажется, мелких конфликтёшек здесь хватает, чтобы зацепить читателя, в т.ч. и внутренний есть — писателя. Светланка, рассказ мне очень понравился. Легкий, свежий, воздушный прямо. К тому же, вызвал приятные воспоминания о любимице.

    1. Светочка, доделывай, раз «чешутся»… 🙂 Благодарю тебя за «вдохновляешь» — мне приятно знать это. 😳
      И спасибо за добрый отзыв моему рассказу. Я рада, что воспоминания твои были приятными. Правда.

  4. И мне рассказ понравился. Я правда, с точки зрения, непрофессиональной — читательской могу рассуждать. До писателя мне далеко.
    Всегда в доме жили кошки и всегда было интересно, о чем они думают и чтобы такого нам поведали, если бы умели говорить… А ваша Мензурка очень мило рассуждает, веришь, что это реально кошкины мысли и наблюдения

    1. Ой, Елена, а вот на курсе писательского мастерства была одна девушка замечательная, которая тоже держит кошек. Так вот она была как раз против 🙂 Она говорила, что кошки так не могут разговаривать. 😀 И мой аргумент, что Мензурка же в среде интеллигентной выросла, на неё не действовал. 😀
      Я рада, что вам понравился рассказ. Правда. 😳 Спасибо за ваш отзыв. 🙂

  5. Интересный рассказ! Очень увлекает. И необычно, что ведется повествование от лица кошки. Всегда интересно представить — а что они думают?))

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *